Haus und Grund erzittern; vor meinem Fenster hebt und senkt sich der Greiferarm über der Ladefläche des Kippers, auf der sich bereits eine große Menge Straßenaufbruch stapelt. Herbstlich orangefarbene Fahrzeuge, weißer Zuschlag im Asphalt. Grauer Himmel. Ich steige hinab in den Keller, den ich noch nie besichtigt habe: Dunkel und kühl ist es hier, ein wenig gruselig - doch wenig aufregend das Hab und Gut, das sich im Lauf der Jahre hier angesammelt hat. Selten oder saisonal Benötigtes, Ausrangiertes vielleicht, das irgendwann noch einmal einer neuen Bestimmung zugeführt wird. Platz für mehr als eine Kiste Bier, ein paar Flaschen Wein? Und vermutlich konstante Temperaturen. Solide stehen die Mauern, Vertrauen erweckend fest der Untergrund.